“Oiga, jefe, que llaman los del periódico ese MIRADOR. Los que están siempre encontrando la miga en el ojo ajeno y nunca ven la viga en el propio. Que dicen que si les explica por qué tenemos acogida una empresa que tiene una publicación hasta en Sevilla la Nueva en las oficinas del polideportivo de las Cañas”, explica el subordinado.

El alcalde, poniendo cara de no saber de dónde ha salido tanta gente cargada de mala leche, tuerce el gesto queriendo decir que no sabe, no contesta.

Y, “Oiga jefe, que a los guardias que vigilan la grúa se les ha colado otro y que vuelven a ser dos ahí arriba. Y que, por cierto, los pesados esos del periódico de la guadaña dicen que si les explica en persona personalmente lo que está pasando ahí al lado, en esa obra que los de Majdahonda hicieron hace 15 años dejando impeclable el centro del pueblo y que aquí no sabemos si se terminará algún día”.

Y el alcalde pone una cara que se lo llevan los demonios. “Como si no tuviera ya suficientes problemas, tienen que venir los rompepelotas de siempre”, parece querer decir su supiro al conocer la nueva incorporación al equipo de funambulismo Vallet Brothers.

Y es que eso de la prensa libre está muy bien. Que cada uno se abra su blog o se monte su periodiquito está estupendo. Pero, claro, que un alcalde no está para atender a unos y otros. Que tiene muchas obligaciones. Como repartir bolsas biodegradables a los vecinos de La Cabaña, o como inaugurar una exposición de objetos de arte hechos en madera. Y el despacho, qué caray, las horas de despacho. Que parece que en este pueblo no se mueve un papel si no lo mueve el alcalde.

“Oiga jefe, que los del chiringuito ese, los del periodiquito, que son unos voceras, y que han publicado que han pedido una entrevista con usted. Que qué les decimos”.

“Con no decirles nada, asunto resuelto”, responde uno de los asesores con más dotes para la política local. “Eso, eso, silencio administrativo”, corean los pelotas de turno.